神奈川の家

自宅の周囲の様子
あいだに入って管理してくれとる不動産屋から
写真で送られてきた。

庭の、のび放題やった雑草も除草が済み
１メートルほどしかなかった細っちい梅が
この５年でずいぶんと丈がのびて葉っぱが生い茂っとったとかで
すっぱりと剪定された様子が写真にはあった。
隣のお宅との境まで１メートル５０センチくらいしかない。そんな通路みたい日当りの悪いスペースが
うちの唯一の庭やった。
隣の電話の音も、とんとんと階段を登る足音も、しゃべる声も、筒抜けに聞こえた、そんな密集地帯。
今じゃ息が詰まる感じがするその狭さも
都会じゃあたりまえすぎた。

うちらがにわかガーデニングでフェンスにくくりつけた木のラティスも
すっかり朽ちたらしく、外されたようや。
ウッドデッキにあこがれて
板でどうにか足場みたいもんを作って置いたが
それだけはいまだに健在。
いろんな角度から撮影されたその家は
まさにうちらの自宅なんやけど
うちらはなぜかここにはじっくり暮らせん運命になっとるらしく
こうして遠くから写真でながめるだけのものになってしもとる。
家なんて
一生に一度の大きな買い物。
それなのに
自宅に住まんと
北海道に来てこうしてよその部屋を借りて住んどるんやから
ほんま、先のことちゃわからん。
そのときそのとき充実さして暮らしていかんと。