気づかされる

近所の区民センター内の図書室へ。
ぽーっと４冊借りてぽーっと帰宅。
街に出るか？と自問して、いや、今日はやめとこう、と自答。
半年ぶりに石狩の友人に電話してみたら
案の定、雪に閉ざされた生活をしてて、吹雪が続いた時は４〜５日外出してなくて食料が尽きかけたよ、と笑ってた。
農村地帯の中にぽつんと建ってる彼女の家や防風林に囲まれた小学校を思いだして、
久しぶりにあのあたりに行ってみたいなと思った。
でも、車じゃないと近づけないし、この時期近づこうなんてちょっと無謀。
吹雪の心配がなくなる３月後半あたりなら
札幌駅北口から出る送迎バスに乗ればガトーキングダムまでは行けるし、
彼女も吹雪さえなければガトキンまで出られると言った。
そのとき会えるといいね。
冬は雪に閉ざされるから最初から外出はするつもりもない季節だ、という彼女の地域的スタンスに、
それでいいんだよね、という気持ちになった。